春天，清晨第一缕阳光洒向北京前门大街，几声燕鸣清脆悦耳。沉睡的古都开始苏醒，北京雨燕从远方归来，在正阳门安家。
“前门楼子九丈九，四门三桥五牌楼”。老北京的这句俗语，说的就是正阳门。明清两朝，正阳门是北京内城的正南门，又居皇城前方，民间便称为“前门”。
历史上，正阳门是“九门之首”，规格和形制都是最高，有“国门”之称。如今，它不仅是北京城内唯一城楼、箭楼保存完好的城门，还是《世界遗产名录》中的重要古建筑——2024年，“北京中轴线——中国理想都城秩序的杰作”成功申遗，正阳门是中轴线上15个遗产构成要素之一。
几百年来，正阳门几经玉损、修缮和改造，栉风沐雨又看尽世事变迁，唯有燕鸣声声如昨。在古建楼宇间掠影穿梭的雨燕，为北京城厚重的历史增添一抹靓丽的活态文化遗产。
1949年2月3日，农历正月初六，北平城寒风凛冽，正阳门外，老百姓却在夹道欢庆——解放军在此举行隆重的入城仪式。军队穿城门而过，整齐的步伐踏出了历史的新鼓点。
这是正阳门迎来的历史性时刻。自诞生后的几百年间，正阳门曾和皇权密不可分。
正阳门最早称丽正门，是元大都城的南城垣正门。明正统元年（1436年）至正统四年大规模修建京城城垣和城门，正阳门加筑了瓮城、箭楼、东西闸楼，建造石桥、牌楼，才形成了完整的格局，丽正门也更名为正阳门。
正阳门不是一扇“门”，而是一个整体。北面的城楼，南面的瓮城、箭楼等设施，共同组成了这内城九门之首。
老百姓说“前门楼子九丈九”，并非指具体高度，城楼通高达到了43.65米，是城门楼中最高者。一句“九丈九”，道出了正阳门在人们心中的至尊形象。
“四门三桥五牌楼”则折射着正阳门的气派——“四门”指四个门洞，即城楼门洞、箭楼门洞、瓮城两侧东西闸门各一个门洞；“三桥”是箭楼前方护城河上的正阳桥，桥面被栏杆分隔成三路通道；“五牌楼”是正阳门前“六柱五间”的跨街牌楼，九门中它规格最高。
正阳门被称为“九门之首”，不止是因为高大气派。正阳门的箭楼门洞开在城台正中，专走龙车凤辇，是内城九门中唯一箭楼开门洞的城门；正阳桥居中的通道正对着箭楼门洞，称为御道，只有皇帝才能通行……种种将皇室与普通老百姓区隔开的做法，彰显着正阳门的至高规制。
藏于故宫博物院的《康熙南巡图》，记录了康熙南巡归来时进正阳门的盛况——先行侍卫跨马排成两行，穿越正阳门缓缓而来。牌楼南侧，康熙皇帝乘坐在八个人抬的肩舆上，以华盖为前导，武装骑士护卫，缓步返回皇宫。
至于正阳门外的民众，在图中，大街上“闲杂人等”一律回避，店铺、住家门窗紧闭，街口的栅栏门也都关闭，并有禁军把守，哄赶人群……
正阳门与生活在这里的老百姓岁岁相望，但在相当长的时间里，两者却始终保持着某种微妙的距离。
而作为“国门”，正阳门也是命途多舛。乾隆四十五年（1780年），道光二十九年（1849年），箭楼曾两度失火被毁。1900年，八国联军侵入北京，箭楼被焚毁。
城垣倒塌，灰尘中却激起了民族觉醒的意志，百年民族抗争历程和解放复兴之路也由此开启。
1915年，当时的北洋政府内务总长朱启钤主持前门城垣的改造工程，委托德国人罗思凯格尔改建正阳门箭楼，1916年竣工。
改建后，正阳门瓮城月墙及东西闸楼被拆除，箭楼被改造成为单体的建筑，新开拓的门洞与道路打通了北京东西长安街和两条南北交通线，解决了前门城楼一带的交通拥堵问题。
回看，这是一次极具象征意义的改建。正如封建王朝已成昨日，正阳门也不再是不可撼动的皇家禁地，拆除瓮城更为城市发展注入了一股务实的动力。
时代的洪流滚滚向前，正阳门一旦从高坛走下，必将走向人民。
1915年改建后，箭楼更成了北京人游览的场所，1928年辟为国货陈列所，30年代增设电影院，1949年艺人魏喜奎等组织大众游艺社在箭楼演出。1949年，中国人民解放军在正阳门举行盛大的入城式，正阳门见证了历史翻开新的一页。
1989年和1991年，正阳门箭楼、城楼分别修缮，并对公众开放。人民的正阳门，成为一座展示老北京历史文化的博物馆，成为北京的象征。
一燕鸣故里每年阳春时节，北京雨燕如游子从远方归来，在北京的楼宇之间穿梭盘旋。它们沿着中轴线上的历史古建筑啁啾鸣唱，安家落户，其中，正阳门是它们的最爱之一。
每逢此时，正阳门不仅是人们心中理想都城秩序的构成要素，也成为雨燕的“理想居所”。
北京雨燕被视为“北京城的精灵”，是普通雨燕的北京亚种。它们是北京城最早的“原住民”之一，也是唯一以“北京”命名的野生候鸟。
1870年，英国鸟类学家斯温候在北京第一次采集到北京雨燕标本，从此世上有了以“北京”命名的鸟类物种。
以北京之名，雨燕仿佛也与这座城市有了更深的感情。
每年7月中旬，雨燕带幼崽离开北京，跨越亚洲、非洲共37个国家，飞行约1.5万公里，到达南非高原过冬。巧合的是，它们迁徙的路线几乎与古丝绸之路重叠。次年天气转暖，北京雨燕又会像离家的游子，准时起航，日夜不停地飞翔，直至4月下旬回到北京。
精灵般的雨燕喜欢在北京高大的木质古建筑缝隙中筑巢，老北京也称它们为“楼燕”。
雨燕喜欢古建楼宇是有原因的。北京雨燕的四趾都朝向前方，无法在平地上站立，也难以抓住树枝或弹跳起飞，一旦落地再起飞难度很大，因而只能依附于岩壁、洞穴边缘滑翔起飞。
听起来，这样的特点让雨燕很难在城市里生存。然而，正因为北京有紫禁城、正阳门这样的古建筑，斗拱飞檐之间的洞穴缝隙，给雨燕提供了最好的安家之所。
新中国成立后，北京的发展日新月异，高楼大厦鳞次栉比，如今的雨燕何以安家，一度成为人们讨论的话题。最少的时候，北京雨燕仅有两三千只。
这些年，绿色发展理念深入人心，北京环境治理力度不减，雨燕的数量越来越多。甚至人们发现，雨燕也在尝试融入现代城市，把家安在立交桥下、居民楼上。
北京市野生动物救护中心的调查数据显示，北京雨燕数量在稳步提升，它们不断在城市中扩散，适合筑巢的巢址越来越多。
无论城市发展的速度有多快，北京的古建筑永远是雨燕安家的“自留地”。高大的正阳门，正是它们的栖息地之一，北京雨燕在斗拱飞檐之间飞翔鸣唱，已成为北京城一道独特的风景。
为了让雨燕更好安家，这些年正阳门也使了不少力。据报道，2017年开始，正阳门管理处的工作人员主动创造条件：不安装防鸟网、为雨燕保留进出城楼的孔道、制作草编的人工巢托置于城楼梁架……
有家可依，回归的雨燕越来越多，近两三年的数据稳定在一万只上下。雨燕真正成了北京的特殊生态符号、活态文化遗产。
一线通未来正阳门城楼门洞下，是中国公路“零公里”的铜铸标志。它牢牢地嵌在天安门广场的地面，仿佛为城市牵引出一条条无形的轴线，南北烙印北京的中轴，东西勾画长安街的壮阔。
对于交通而言，“零公里”标志为中国的公路标注了原点，指引着方向。
公路零公里标志的设立，在于确立国家干线公路的起点和城市的中心点，也有着重要的人文价值。
在首都的中心位置设立公路零公里标志，许多国家都有此做法。美国的标志是设在白宫前，俄罗斯的标志是设在红场上，法国的标志是设在巴黎圣母院大教堂前。
2006年9月27日，经国务院批准，设立在正阳门前的我国公路“零公里”标志正式亮相，中国干线公路起点从此有了象征性的标志。
不同于法国巴黎和澳大利亚悉尼设立的立体指路标志设计，中国公路“零公里”标志为青铜铸造的平面图标，整体造型外方内圆，采取对称结构，庄重大气。
走近看，“零公里”标志东西南北对应着青龙、白虎、朱雀、玄武四方神兽，象征四极。主体图案四周辅以东西南北四个篆体字造型，标志中心采用阿拉伯数字“0”作为原点。标志中的放射线从中心的车轮，沿着64个方位点辐射开来，喻示中国公路网络的四通八达。
“零公里”只是起点，它通往纵横交错的神州大地，也通往开拓进取的华夏未来。
如今，正阳门周围是一幅速度与秩序交汇的画卷——“零公里”标志前车水马龙，前三门大街贯通东西，迎来送往，是北京重要的公路线；箭楼以东，中国铁道博物馆记录着中国铁路的发展历程；城楼一旁，北京地铁二号线、八号线站点人群川流不息；箭楼向南，出发和到达的公交车络绎不绝……
古朴的正阳门，见证着北京现代交通网络的逐步发展。古老与现代在这里交融，那正是中国人不忘来处、奔赴未来的交汇点。
新的历史仍在绘就。2017年《北京城市总体规划（2016年—2035年）》明确，“长安街及其延长线以天安门广场为中心东西向延伸……向西延伸至首钢地区、永定河水系、西山山脉，向东延伸至北京城市副中心和北运河、潮白河水系。”从3.7公里到63公里，长安街将成为真正意义上的“百里长街”。
自此，南北延伸，北京中轴画下一条大气磅礴的金线，中国理想都城秩序的杰作刻画着古都的辉煌来路；东西瞭望，长安街仍在探出它年轻的触角，一幅从“十里”到“百里”的画卷徐徐展开，城市的发展仍在滚滚向前……
又是一年阳春日。雨燕归来，掠影中轴，栖身正阳，燕鸣长安。
在这座古老与现代交织的都城，发展速度和古建文脉之间找到了完美的平衡点，“北京城的精灵”成了城市建设的“试金石”。飞速发展的国度里，人们坚守着一份传统和温情，并深知它的珍贵。
而那条足以代表北京的金色线条，仍在为历史和未来坚定地指引方向，为人类和万物平等地编织家园，为文脉和生态共同写下“文明”二字。